Родилась я в конце прошлого века, когда еще в моде были обмороки.

Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, старалась падать грациозно.
С годами это увлечение прошло, но один из обмороков принес мне счастье, большое и долгое. В тот день я шла по столешниковому переулку, разглядывая витрины роскошных магазинов, и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения. Я собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя.

Услышав его голос, упала в обморок неудачно и расшиблась сильно. Меня приволокли в расположенную рядом кондитерскую, положили на диванчик (эта кондитерская и теперь существует, на том же месте, а тогда она принадлежала француженке с французом. Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу пришла в себя, и тут же снова упала в обморок, когда голос этот прозвучал вновь, справляясь о том, не очень ли я расшиблась?
Прошло несколько лет, я уже стала начинающей актрисой, работала в провинции и по окончании сезона приехала в Москву. Видела днем и в ночное время длинные очереди за билетами в художественный театр. Расхрабрилась и написала ему письмо. Пишет вам та, которая в столешниковом переулке однажды, услышав ваш голос, упала в обморок. Я уже актриса - начинающая. Приехала в Москву с единственной целью - попасть в театр, когда вы будете играть. Другой цели в жизни у меня теперь нет и не будет".
Письмо помню наизусть, сочиняла его несколько дней и ночей. Ответ пришел очень скоро: "дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к администратору, у которого на ваше имя будет два билета. Ваш в. Качалов".
С этого вечера и до конца жизни этого изумительного артиста и неповторимой прелести человека длилась наша дружба, которой очень горжусь. Бывала у него постоянно, вначале робела, волновалась. Вскоре он меня … из воспоминаний Фаины Георгиевны раневской приручил.